Aorsque Hak Baker se balance et gratte sur les dernières notes de son morceau favori « Venezuela Riddim », il est accueilli par une mer de couleurs. Les drapeaux de la Jamaïque, de la Grenade et du Venezuela sont lancés de la scène par Jack, le compagnon de Baker, et brandis par la foule du Komedia de Brighton alors que le refrain du morceau, à la fois soul et profondément hédoniste, « … », est repris par la foule.these are the best days of our lives« . En ce moment, il est difficile de ne pas être d’accord avec ce sentiment.
NME rencontre Baker et ses musiciens au pub The Eagle, trois heures avant son concert en tête d’affiche du vendredi au Great Escape. L’autoproclamé « homme des trois îles » – puisqu’il a une mère jamaïcaine, un père grenadien et qu’il est originaire de l’Isle of Dogs à Londres – a une voix immédiatement reconnaissable : un accent cockney épais agrémenté d’une touche de patois jamaïcain qui était une facette clé de son premier EP de 2017 « Misfits » et de sa mixtape de 2020 « Babylon », sur des instrumentaux qui mêlaient la guitare folk acoustique à des éléments de reggae ensoleillé, de punk et de ska.
Bien qu’il soit tout à fait authentique, il est clair que le personnage de Baker, sympathique conteur de rue, lui offre un exutoire vital. « Hak Baker est une version sensationnelle de Hakim, de moi », réfléchit-il en sirotant une Guinness. « C’est un canal qui me permet de crier, de hurler et de chanter sur des sujets qui me tiennent à cœur. Mais cela s’accompagne d’un altruisme de masse, d’alcoolisme, de fêtes, de trop de plaisir. En vieillissant, je sais que c’est ce à quoi j’essaie de me raccrocher : l’alcoolisme est quelque chose que j’ai utilisé pour ne pas devenir fou. Mais en même temps, Hakim n’aime pas vraiment Hak Baker. La séparation des personnages est devenue un problème. Avec le temps, j’aimerais les rapprocher tous les deux ».
Ce personnage « sensationnalisé » est présent dans le premier album très attendu de Baker, « World’s End FM ». Structuré comme une émission de radio pirate au bord de l’apocalypse, cet album conceptuel de 16 titres le voit jouer le rôle d’un DJ charmant mais blasé, remplissant les intervalles entre les morceaux par des conversations téléphoniques avec ses amis et sa famille (y compris une barre 16 d’Allan Mustafa de Kurupt FM en tant que MC Grindah, et un sketch avec l’auteur-compositeur-interprète de Watford Connie Constance). Le format radio pirate, qui découle de l’influence que Baker a reçue de stations comme Deja Vu et Rinse pendant sa scolarité, facilite les conversations importantes sur la santé mentale, la politique et l’addiction aux médias sociaux.
« Les gens ont une durée d’attention très courte. Je voulais faire quelque chose que les gens n’oublieraient pas », explique Baker. « Je sais ce qui se passe, je vois ce qui se passe, je le documente et j’en parle de la manière la plus viscérale, la plus honnête et la plus humaine qui soit.
Plusieurs titres de « World’s End FM » résument cette vision. Telephones 4 Eyes » est un punk angoissant de trois minutes qui dénonce la culture de la surveillance et notre dépendance à nos écrans de téléphone, tandis que « Bricks In The Wall » est une riposte cathartique et exaltante contre la décimation par l’État des institutions et des opportunités de la classe ouvrière. Son accroche crie « Tout ce que nous avons, c’est une nuit maintenant / Pour améliorer notre cause »reflète le talent de Baker pour créer une musique de protestation puissante, émouvante et résolument dépourvue d’arrogance. Comment y parvient-il ?
« Sa réponse est simple : « Ça vient de mon cœur, hein ! « J’ai vu beaucoup de choses. J’ai fait deux fois de la prison, j’ai été broyé, battu, enfermé, j’ai vu mes potes se faire blesser, tuer… Je ne suis pas un mec ringard ! »
En fin de compte, cette capacité à rédiger un message simple semble lui venir assez naturellement. « Ce que j’ai développé tout au long de ma carrière de compositeur, c’est un canal, une voie qui me permet d’arrêter de penser lorsqu’il s’agit de faire de la musique et de laisser libre cours à mon subconscient », explique-t-il. « La compétence la plus récente est de savoir que j’ai cette compétence : j’ai le droit de me dire que je suis bon dans quelque chose. Avant [that]je n’osais pas me dire que j’étais doué pour quelque chose. »
Dalgré la noirceur apocalyptique de « World’s End FM », c’est un album débordant d’amour, d’esprit et d’unité. Mais l’espoir que la planète puisse se guérir elle-même ? Pas vraiment. « Pour que les choses s’améliorent, il faut détruire », dit-il. « Nous devons brûler tout le système. Bien que je vive à l’ouest du monde et que je sois un produit de l’occidentalisation, de l’esclavage à la vie à Londres et au fait d’être un Londonien, je m’y oppose totalement. Ce qu’il a détruit et ce dont il ne veut pas prendre la responsabilité est illimité.
« Les gens souffrent et les pouvoirs en place savent qu’ils souffrent », poursuit-il. « Cependant, ce qu’ils font quand les gens souffrent, c’est intensifier la souffrance : ils rendent les choses plus chères, plus inhabitables. Toute notre existence repose sur l’argent. [They] Ils continuent à creuser la terre, à polluer le ciel, alors qu’ils ont la capacité de faire autrement : c’est de la folie. Sans les échelons inférieurs, qui sont la base et les fondations, tout s’écroule, alors il faut s’en occuper. Des briques dans le mur, mon vieux ! Pourquoi continuent-ils à prendre [them]? »
Il n’est pas surprenant que Baker soit passionné et animé lorsqu’il discute des dommages causés par les gouvernements conservateurs successifs à la classe ouvrière du Royaume-Uni. Sa maison de l’île des chiens a été rapidement transformée par l’embourgeoisement et les changements urbains, les habitants étant mis à prix et en proie à une « perte de valeurs » qui a laissé beaucoup d’entre eux dans un sentiment d’aliénation.
« Ce n’est plus l’est de Londres que nous connaissons », déclare M. Baker. « Parce que [gentrification] a connu un tel afflux, il n’y a plus que des étrangers sur notre territoire qui refusent de se plonger dans ce qui existait avant eux. Même les manières de dire ‘bonjour, comment allez-vous?’, la galanterie, le fait d’ouvrir la porte : tout cela a été éradiqué ! C’est un endroit où je me sentais en famille et uni, un lieu de patriotisme, où nous étions si fiers d’être originaires de cette région. C’est fini maintenant, il n’y a plus d’amour dans les rues ».
Cet état de fait a encouragé Baker à continuer à approfondir ses liens avec la Jamaïque et la Grenade, dans le but ultime de rendre la pareille aux nations insulaires qui l’ont aidé à se forger.
« Je veux ralentir un peu, profiter du soleil et aller dans mon pays qui a été laissé en lambeaux par la politique étrangère », dit-il. « J’irai leur enseigner ce que je sais, rendre à mon pays d’origine ce qu’il m’a donné. Quand vous regardez la côte de l’île de Dogs, de la Jamaïque ou de la Grenade, vous voyez de l’eau. Cela vous donne un sentiment de propriété, parce que vous êtes séparé – c’est d’ici que je viens, je dois donc m’occuper de cet endroit à tout prix ».
Malgré ce sens aigu de l’objectif, il est clair que l’état sombre du monde – qui court à la catastrophe à cause de la cupidité des entreprises, de l’exploitation de l’environnement et de la corruption du pouvoir – pèse lourd. Le mécanisme de survie de Baker est simple : rire, s’énerver, faire de la musique et répandre l’amour. C’est ce message qui guide « World’s End FM », et la tournée des magasins de disques de Baker le voit se déplacer dans une camionnette Sailor Jerry pour vendre des bouteilles personnalisées de rhum épicé portant la mention « DOOLALLY ».
Au Komedia, le mantra de Baker pour la vie contribue à créer une soirée spéciale et profondément intime. Avant même que le concert ne commence, Baker discute avec son public et rit à gorge déployée. Après avoir interprété le récent single « Windrush Baby », il vide sa bouteille de bière et on lui en tend rapidement une nouvelle. Plus émouvant encore, la réaction du public à l’hymne old school « Conundrum » le submerge complètement, déclenchant un sourire contagieux et rayonnant qui s’étend sur tout son visage.
Si la fin du monde est inévitable, Baker partira en beauté. Mais si l’armageddon frappe, que ferait-il le dernier jour ? « Les choses simples sont les meilleures », répond-il. « J’irais au pub avec tous mes bons amis, nous serions tous ensemble, nous serions 500 ! Maman, papa, amis… et puis j’espère que je serai amoureux. Je passerais mes derniers moments avec la personne que j’aime ».
L’album « World’s End FM » de Hak Baker est disponible dès maintenant sur le site de Hak Attack Records.
