Malgré son crâne rasé, ses bottes militaires et son chant nerveux, rares sont ceux qui ont vu Sinéad O’Connor émerger sous les feux de la rampe, en se déhanchant sur son premier tube, « Mandinka », à l’occasion d’une émission de télévision. Top Of The Pops en 1988, n’aurait pas imaginé le lion et le cobra qui venaient d’être lâchés dans la culture pop. O’Connor, qui est décédée hier (26 juillet) à l’âge de 56 ans, était un talent immédiatement frappant, mais sa voix allait devenir aussi forte et célèbre pour sa politique sans compromis et sa passion humanitaire que pour sa brillance mélodique et son émotion déchirante.
Son histoire, racontée dans le récent documentaire bouleversant de Katheryn Ferguson Nothing Comparesest celle d’une artiste intègre, intense et honnête, qui a connu une ascension fulgurante et une chute tout aussi rapide, selon ses propres critères. À son apogée, le deuxième album de 1990, « I Do Not Want What I Haven’t Got », lui a valu sept millions de ventes dans le monde et a fait d’elle une sensation aux États-Unis, le monde reconnaissant sa propre douleur cachée dans la seule larme qui roule sur son visage stoïque dans la vidéo de sa magnifique reprise hantée de « Nothing Compares 2 U » de Prince. Mais sa protestation audacieuse et provocatrice contre la maltraitance des enfants dans l’Église catholique, en déchirant une photo du pape en direct à la télévision, a fait de la chanteuse une star de la chanson. Saturday Night Live en 1992, a vu son étoile cruellement et injustement écrasée par l’establishment médiatique et – malgré une carrière discographique saine pendant vingt-cinq ans – des décennies de problèmes de santé mentale et de tragédie familiale l’ont tourmentée jusqu’à sa mort.
Bien que souvent timide et renfermée lors des interviews et des apparitions publiques, Sinead O’Connor a toujours été une rebelle dans l’âme. Née à Dublin le 8 décembre 1966, elle accusera ses parents d’avoir abusé d’elle dès son plus jeune âge – sa mère, dit-elle, n’avait « aucune capacité d’amour » – et à quinze ans, son absentéisme scolaire et ses vols à l’étalage lui valent d’être placée pendant dix-huit mois dans un asile de la Madeleine, géré par une organisation caritative catholique. C’est grâce à un bénévole de l’institution qui l’avait entendue chanter des chansons de Barbra Streisand qu’elle a été remarquée par le groupe de rock irlandais In Tua Nua, avec lequel elle a enregistré son premier disque.
La voix d’O’Connor s’est révélée ineffaçable. Elle forme son premier groupe Ton Ton Macoute par le biais d’une annonce dans le magazine Hot Press en 1984, elle a rapidement attiré l’attention de l’industrie musicale irlandaise lors des concerts bien accueillis du groupe à Dublin et a signé avec Ensign Records avant son premier album en 1987, « The Lion And The Cobra ». Inspiré par Dylan, Bowie, Bob Marley, Siouxsie And The Banshees et The Pretenders, l’album mêle des éléments pop et dance, du folk irlandais, des atmosphères pré-shoegaze et une ferveur cathartique personnelle et politique (« Jerusalem » fait allusion à la violence catholique ; la rage de « Troy » est dirigée contre sa mère) et témoigne de la détermination sans compromis d’O’Connor à prendre sa vie et sa carrière en main. Insatisfaite des premières sessions, elle a renvoyé le producteur de l’album, mis les enregistrements au rebut et produit elle-même l’album, s’endettant de plus de 100 000 livres sterling. Lorsque le label lui suggère d’avorter de son premier enfant (avec son batteur John Reynolds) pour se concentrer sur sa carrière, elle décide de le faire. Le fait que « The Lion And The Cobra » se soit vendu à 2,5 millions d’exemplaires après « Mandinka » est une victoire profondément personnelle.
Lorsqu’on lui donne une tribune, elle hurle. Lors d’interviews, elle a épousé des convictions anti-guerre, anti-religieuses et antiracistes et s’est exprimée sur les questions du sexisme dans l’industrie musicale et de la maltraitance des enfants, faisant même campagne pour l’arrestation de responsables pédophiles de l’église catholique. Lors des Grammy Awards de 1989, elle s’est produite avec le logo de Public Enemy teint dans sa coupe de cheveux pour protester contre la mise à l’écart des artistes de rap noirs lors de la remise des prix. En 1990, elle a déclaré qu’elle ne se produirait pas si l’hymne national américain était joué avant les spectacles, ce qui a incité Frank Sinatra à menacer de lui « donner un coup de pied au cul ». Pourtant, c’est l’angoisse universelle de « Nothing Compares 2 U » qui a fini par la définir, preuve que la passion de son militantisme allait de pair avec une profonde douleur personnelle.
I Do Not Want… » a fait sensation dans le monde entier, propulsant la chanteuse à un niveau de rock raréfié qui l’a vue fêtée aux États-Unis et travailler avec des artistes tels que Pink Floyd, Bono et Peter Gabriel. Son ascension sera cependant de courte durée. À la suite de sa protestation sincère dans l’émission SNL en 1992 – déchirant la photo du pape Jean-Paul II prise par sa mère lors d’une interprétation a capella de « War » de Bob Marley, puis jetant les morceaux à la caméra avec les mots « fight the real enemy » (neuf ans avant que le pape n’admette avoir abusé d’enfants au sein de l’Église) – elle est rejetée par les médias américains et huée après une autre interprétation provocante de « War » lors du concert en hommage au 30e anniversaire de Bob Dylan. En 1992, l’album de standards de jazz « Am I Not Your Girl » est au point mort ; cette année-là, alors qu’elle est en tournée avec son partenaire Gabriel, elle est victime d’une overdose de somnifères qui est – à tort, dira-t-elle – considérée comme une tentative de suicide.
Les décennies suivantes sont de plus en plus agitées. Il y aura quatre mariages et divorces, des luttes pour la garde des enfants, des diagnostics de stress post-traumatique, d’agoraphobie et de trouble de la personnalité limite, ainsi que des tentatives de suicide. Pourtant, elle sortira huit autres albums, sa voix de protestation n’étant pas entamée par ses expériences. Universal Mother », sorti en 1994, aborde des thèmes féministes, la chanson « Germaine », dans laquelle Germaine Greer parle d’alternatives au patriarcat, tandis que « Theology », sorti en 2007, fait référence à son parcours religieux complexe – elle a été ordonnée prêtre sous le nom de Mère Bernadette Mary à la fin des années 90, puis s’est convertie à l’islam en 2018, prenant le nom de Shuhada’ Sadaqat et se produisant en concert avec un hijab. Elle a également publié des albums de musique folk irlandaise traditionnelle (« Sean-Nós Nua », 2002) et des reprises de reggae (« Throw Down Your Arms », 2005), mais est revenue à la musique rock au moment de son dernier album « I’m Not Bossy, I’m The Boss » en 2014.
Ses dernières années ont été particulièrement troublées. Des messages inquiétants sur les réseaux sociaux décrivent ses problèmes familiaux et relationnels, ainsi que ses luttes pour la santé mentale ; à un moment donné, elle a demandé à ses fans de lui trouver un endroit où rester, et il y a eu des périodes de silence au cours desquelles on s’est inquiété de son bien-être. Son projet d’album « No Veteran Dies Alone », prévu pour 2021, a été mis en suspens lorsqu’elle a annoncé une retraite musicale de courte durée, puis abandonné à la mort de son fils de 17 ans, Shane, qui s’est suicidé en 2022. O’Connor était cette artiste rare qui était déterminée à utiliser sa plateforme à des fins de rétribution, et on se souviendra d’elle non seulement pour la beauté de sa voix, mais aussi pour sa puissance.
